Ternura

Fuxicou com os ouvidos 

os silêncios do homem.

Queria detalhes, quem foi, 

até que horas ficou.

Era uma mulher de meia-idade 

há uns vinte e cinco anos.

Tinha umas belezas que 

mudavam conforme a cor da roupa,

em acordo ou desacordo 

com o cabelo preso ou solto,

alinhavadas por um olhar

sempre novo e incansável. 

De natureza bisbilhoteira, 

exclamava interrogações.

O bichinho geográfico 

da curiosidade tamborilava 

nos dedos dela, mas não queria

usar a autoridade de quem

dividia a cama há décadas. 

O homem se lavou de serenidade

e se enxugou na preguiça de falar.

Ela fez um beicinho de adolescente 

de setenta e cinco anos.

Inebriado, ele se vestiu de ternura por ela.